広島 原爆の日

今日は、フッとした瞬間に胸の詰まるような…、こみ上げてくる思いが何度かあった。

私は戦争を知らない…。　それ故に、戦争というものを悲惨な夢物語としてしか捉えることができない…。
しかし６４年前の今日、戦争という名の元に、一瞬にしてたくさんの命がこの世から消し去られたという事実が存在している。
この日、この広島だけが戦争を物語る史実というわけではないが、何故かはわからないけど、この日だけは戦争という言葉が私の胸に突き刺さる。

８月６日の午前８時１５分、やはり戦争を知らない母であったが、なぜか毎年この日のこの時間には必ずテレビをつけて、原爆記念式典の鐘の音に合わせて一分間の黙祷をすることを私に勧めた。
私は、ただ母に言われるままにテレビに向かって手を合わせて、心静かに黙祷を捧げた。

幼い頃、祖母から聞かされた戦争の話は、いわゆる生活苦の思い出話にしか聞こえなかった。
祖父が語る外地での実戦の話からも、人の死というものはまったく感じられなかった。
でも、「人は死ぬのだ」ということを初めて教えてくれたのは、それまで自分とは全く無関係だと思っていた“戦争”という事実だった。

それは小学校四年生の時に、学校の図書館で見つけた一冊の本との出合いがきっかけとなった。
『壁に消える少年』という題名の本で、広島に投下されたピカドンによって一瞬のうちに壁面に影となって焼きついてしまった少年が幻想の中で蘇えり、現代に生きる少年と少女に原爆の悲惨さを物語るお話しであった。
この本を読んで、初めて原爆というもの、戦争というもの、そして人は死ぬのだということを知った。
もう、何度読んだか知れない。　何十回も読み返し、毎日毎日飽きもせずこの本を読み続けた。
私がひたすらこの本を借り続けるので学校から親に苦情の電話が入ったほどだった。
そこで母がその本と、他にも何冊かの戦争文学系の本を買ってきてくれた。
『ガラスのうさぎ』　『あかりのない夜』　『八月がくるたびに』　『黒い雨』　『原爆の子』　『ひめゆりの塔』　『はだしのゲン』　など。

この頃、私は母に 「広島へ行きたい」と申し出たが願いは叶えられず、大人になってから自分で、仕事の休暇を利用して初めて広島の地を訪れ、原爆ドームを訪問した。
ところが、トラベルツアーでの広島訪問だったので、遠く橋のたもとから、たった１５分間だけの見学…。
あっけなく…、　そして、不満が募っただけに終わってしまった。

そして三年前、再び原爆ドームを訪問することが出来た。　が・・・・・
一緒に行った友達に、「私は近づきたくないから駅で待っている！」 と言われて、やはり心落ち着ける暇のない訪問となってしまった。
でも、この時思ったのは…、　原爆ドームの前で楽しげに記念撮影をする観光客、　また、原爆ドームには見向きもしない通勤・通学の人たち、　そして私の友人のようにまるで心霊スポットのように思っている人も・・・・・・
戦争も、原爆も、確実に風化してしまっている…　と感じた。
じゃ～、私はなぜこの地を訪れたのだろう…　と考えた時、やはり興味本位の部外者意識しかなかったのではないだろうか・・・・・・

所詮、“私”というヤツは、嫌いなもの、汚いものには自分をイメージの中に参加させることが出来ない輩だ。
つまり、宝くじが当たって億万長者になった自分の姿をイメージすることは出来ても、殺人犯となって絞首台に上る自分の姿はイメージできない…。　思考が拒否してしまう。
だから、戦争を知らない私たちに、戦争や原爆の悲惨さを風化させるな！と言っても、それは無理があるだろう。
ただ、原爆ドームはその悲惨な戦争や原爆の事実を後世に伝えるものであって、決して面白おかしい観光スポットでもなければ、心霊スポットでもないし、ましてや無視して通り過ぎていいような場所でもないと私は思う。

そんなことを考えながら、フッと自分を、１９４５年８月６日午前８時１５分の広島県産業奨励館（原爆ドーム）の横に立たせてみた。
「私は、死ぬその瞬間が来ても、‘自分は、まだ死なない…’と思いながら、そして死んでいくのだろうな…」と思った。